アンドロイドは電気羊の夢を見るか?

前回「イミテーション・ゲーム」のことを書いていて
「私は人間か、マシンか」のくだりで思い出したのが
「ブレードランナー」の原作のこの本だった。

最終世界大戦の死の灰によって汚染されつくした地球。
大勢の人間が火星に移住し、異星の環境で
下僕として働く、限りなく人間に近いアンドロイドが製造
された。しかし、火星で酷使されることに反発した
数体のアンドロイドが、地球へ脱走してくる。
賞金稼ぎのリックは、彼らを処分して賞金を得ている。

人間の社会に紛れ込んでいるアンドロイドたち。
誰が人間で、誰が機械かを見分けるのが、フォークト・
カンプフ検査法と呼ばれるテストだった。

放射能で、多くの生物が絶滅し、人間たちは
電気仕掛けの犬や猫、馬やヤギを飼っている。
そして人間たちの中にも、火星への移住を許可
されない特殊者、ピンボケと呼ばれる階層があり
それがイジドアだ。
そこにさらに、共感ボックスとかマーサー教といった
いわゆるスピリチュアルな精神世界的要素までが
加わり、この本は、科学技術一辺倒のSFとは
かなり趣が違う。(でも実はSF小説や映画が、科学技術
オンリーでないことが、最近やっと分かってきました)

人間とは何か、生命とは何か。
生きている、本物の動物を飼うことが
最高の贅沢であり、ステータスにもなっているような
あらゆるものが絶滅寸前の地球で、この本は問う。
「アンドロイドは電気羊の夢を見るか?」と。

この本との出会いは「ブレードランナー」を観たから
という、いかにもミーハーなものだったが
SFがそれほど好きでなかった私が
その後も何回も読み返したのは
筋の面白さだけで読ませる本ではなく
ある意味人類の未来を予見するような
広がりと深さを感じさせてくれたからなのだと思う。

映画の「ブレードランナー」は
リックとアンドロイドの対決を軸に描かれていて
それ以外の要素は大幅にカットされていましたが
小説と映画は、それぞれ肌合いの全く違う面白さがあり
どちらも、素晴らしくよくできていると思えました。
原作と映画の関係性を考える上で
とても参考になる作品なのではないかと思えます。

映画も本もなのですが、こういうコアなファンがおられて
優れた感想もたくさんある作品のことを書くのは
なんかおこがましい気がして、難しいです:(´◦ω◦`):


異邦人

今年の福岡は暑かった。
数日前の新聞記事によれば
8月の気温は、34度台が2、3日あるだけで
あとは全て35度超え。
夏も、太陽も大嫌いな私が、思い出したのがこの本。

「異邦人」 (1942) アルベール・カミュ作

「なぜ人を殺したのか」と問われて、ムルソーは答える
「太陽のせいだ」と。

最初に読んだのは高校生の時だから、40年以上昔だ。
不条理を描いた文学といわれ、そろそろ古典の仲間入りを
しそうな小説だが、文体も内容もさほど難解ではない。

第一部では「きょう、ママンが死んだ」という冒頭から
レエモンという友人のトラブルに巻き込まれたムルソーが
浜辺で出会ったアラビア人に向かって、5発の銃弾を
打ち込むまでの彼の行動が、淡々と語られる。

「なぜ人を殺したのか」と問われて、ムルソーは「太陽のせいだ」
という以上の、合理的な答えを見いだせない。
その答えを導くのは彼自身ではなく、検事や判事や弁護士
あるいは司祭や、彼が名前も知らない大勢の人々だった。

母親を養老院に入れたことに始まって、母親の葬儀で泣かなかった
こと、葬儀の時に煙草を吸ったりミルクコーヒーを飲んだこと
葬儀の翌日に海水浴に行き、恋人のマリイと喜劇映画を観たり
セックスしたりしたこと。

ひとつひとつは、誰でもやっているようなことで、もし親が死んだ直後
でなければ、特に問題にもならないようなムルソーの行動の
すべてが、殺人という行為と結びついて特別な意味を持ってしまう。
この小説では、もうひとつ、大きなテーマとして「神」の問題が
語られるのだが、そこは私の手には余るので言及しない。

ネットで、とてもたくさんの情報が発信されるようになって
何か事件が起きると、関係者についての情報があふれだす。
けれど、実はそれらはとても断片的なもので、それをうのみにして
「○○はこういう人間だ」と結論づけることはできないのではないか。
「異邦人」を読み返しながら、ふとそんな風に思う。

死刑が確定した後の、司祭とのやり取りの中で、ムルソーの内部の
何かが裂け、彼は「私はかつて正しかったし、今もなお正しい」と
叫ぶのだ。
「私はこのように生きたが、また別な風にも生きられるだろう。
私はこれをして、あれをしなかった。こんなことはしなかったが
別なことはした」
道徳がどうとか、法律がどうとか、信仰がどうとかいう次元の話ではなく
人間として、根源的に、自分は正しいと叫ぶ、ムルソーの主張。
それを是とするか、非とするかは、読み手に委ねられる。

自分自身の、いわゆる自我と言われるものと
外側の世界の、中には明確な根拠のない価値観を強要して
くる空気との間に、居心地の悪さやズレを感じるような人は
読んでみてもいいのではないかと。
でも「だったら人殺してもいいんじゃね」と考えるような人は
止めておいたほうが無難です。

怒り(上、下)

9月に映画が公開される「怒り」
著者は「パレード」「さよなら渓谷」「悪人」などの
吉田修一さん。

真夏の東京八王子の新興住宅で
夫婦が惨殺されるという事件が起きる。
現場には被害者の血で書かれた「怒」の文字が。
しかし犯人の山神一也という男は
事件から一年が経った現在でも行方がわかっていない
というところから、話が始まる。

そして千葉の漁協で働く洋平とその娘愛子の前に
あるいは東京のゲイの会社員優馬の前に
また沖縄の女子高生泉の周辺に
素性の知れない若い男が現れる。
手配中の山神に似ている三人の若者。

若者は時が経つにつれて、次第に
それぞれにとって大切な存在になっていくが
同時に、彼らの秘められた過去が疑惑を深めていく。
「彼は本当に残虐な殺人事件の犯人なのか」

登場人物は、誰もが、様々な悩みを抱えており
家族や友人との関係にもどこかひずみがある。
吉田さんは、こういう欝々とした感情や
気持の揺らぎを描くのがすごくうまい。
吉田さんの小説を読むと、この世界には
善人とか、幸せな人間なんていないんじゃないかと
思えてしまう。

人間関係も、自分の思考も、感情も
すべてがあいまいで、不安定だから
他者を心から愛したり信じることが難しい。
ほんの少しの衝撃で、愛情も信頼も崩れ去ってしまう。

誰が本当の山神なのかという、ミステリー要素で
ラストまで一気に読めてしまえたが
犯人が分かっても、殺人事件の真相も
「怒」という血文字の意味も結局は闇の中という
これまた読み手にストレスを与えそうな結末だ。

かろうじて未来に光が見えたのは、愛子と田代だけだが
私は優馬と直人のエピソードが一番好きでした。
素直に泣けました。映画も観るつもりですが
何しろこの結末なだけに
あまりヘンテコな、余分なオチをくっつけないで
ほしいなあと、心から願っています。


容疑者Xの献身

東野圭吾さんの小説の中で、お気に入りは
「白夜行」と「容疑者Xの献身」
「白夜行」はドラマと映画
「容疑者Xの献身」は映画化された。

弁当屋で働いている花岡靖子は女手ひとつで
中学生の娘美里を育てている。
そんな靖子に、別れた夫の富樫がつきまとい始め
ほんのはずみで、親子は元夫を殺してしまう。
途方にくれる二人に救いの手を差し伸べた人物が
いた。靖子たちの隣の部屋で暮らす、風采のあがらない
高校の数学教師石神だ。

最初から犯人は分かっているという
いわゆる倒叙形式のサスペンス。
石神は実は天才的な数学者で、靖子たちを救うために
誰も思いつかないような完璧で渾身のトリックを作りあげる。
それを、石神の大学時代の親友で、天才物理学者の湯川
が解き明かしていくという、謎解きの面白さはもちろんあるが
それ以上に魅力的なのが、石神という人物のキャラクターだ。

一年前生きる目標を失って、自ら死を選ぼうとした石神に
生きる意味を教えてくれたのが、隣に引っ越してきた靖子たち
親子だった。彼女たちの存在に、石神は
通常の恋愛感情を超えた、ある種の真理を見出し
自分のすべてを賭けて、彼女たちを守ろうとする。

「崇高なるものには、関われるだけでも幸せなのだ」
そしてそれは、石神がそれまで愛してやまなかった数学にも
相通じるものなのだと、彼は思った。
この感覚が分からないと、石神に共感するのは難しい。
靖子たちのアリバイを作るために、無関係な人間を殺すという
非情も冷酷も、このありえないほどの純粋さで相殺されている
と、私は思う。良識や道徳の眼鏡をかけて見たら
見えなくなってしまう美しさがある。

石神の思いに反し、結局靖子は自首をする。
「石神さんと一緒に罰を受けます」」と。
絶望と混乱の中で、石神は獣のように吠え、叫ぶ。
けれど、これは人間の魂が、苦痛と悲しみの果てに迎えた
とても美しいハッピーエンドなのではないかと思う。

ちなみに映画版も、石神先生を演じた堤真一さん、ステキでした!
ただ映画版は、無難な出来ではありましたが
圧倒的な密度の濃さから言って、やっぱり原作の勝ちかな。

OUT

桐野夏生原作の「OUT」
ドラマにもなったし、映画化もされた。

深夜の弁当工場でパートをしている四人の主婦。
香取雅子は、息子の問題を抱え、夫との関係も
うまくいっていない。ヨシエは、夫と死別し、姑の
介護と高校生の娘を抱え、経済的に困窮している。
そんな折、同僚の弥生が、ギャンブル依存症でDV
の夫を絞殺し、その死体の処理を雅子が引き受けた
ことで、彼女たちは引き返すことができない犯罪の
泥沼に引きずり込まれていく。

誰もが不本意な人生を生きなければならず、しかも
どれだけ我慢をしても、安心して生活できるだけの
経済的な見返りは得られない。二十年近く昔に書かれた
小説だが、教育の荒廃、親の介護、ギャンブル依存症
職場のパワハラ、外国人労働者問題、そして闇カジノ。
現在進行形で、日本の社会が抱えているあらゆる問題が
凝縮されている。

それが、興味本位の猟奇趣味を売り物にする小説とは
明確に一線を画する、論理性と凄みを与えていると思う。
奥田英朗さんの作品とも共通点が多いが、女性の視点
で書かれているだけに、より共感できるところが多い。

完全犯罪を目指した計画は、思わぬところから破綻し
バラバラ事件の真相を、知られてはいけない相手に
知られたことから、雅子たちは、死体処理ビジネスを
請け負う羽目に。

極めて聡明で冷静な雅子がなぜ、と読んでいて疑問に
感じる人もいるだろうが、たとえどんな無謀で危険な
手段に訴えても、今いる閉塞的な世界から抜け出したい
と願い、抜け出してみせると決意し、そして実行した雅子
の気持ちは、十分に理解できる。実際ある時期「OUT」は
私のバイブルだったこともある。もちろん現実には、こん
なことはするべきじゃないが、こういう気持ちでなければ
立ち向かえないことのほうが多すぎるのだ。

後半は、いくぶんエンターテイメントになりすぎて
前半の、ガチガチの緊張感がゆるんでしまったのは残念。

そして、彼女たちの気持ちがまったく分からない
こんな陰惨で絶望的な小説を書く意味が分からないという人は
今の社会の中で、ある程度恵まれた幸せな人生を
生きてきた人なんじゃないかなと
決して皮肉ではなく思えます。映画は未見。

ドラマは、雅子を演じた田中美佐子さん、ヨシエを演じた
渡辺えりさんがはまり役、柄本明さんの怪演が楽しめ
TVの限界はあったものの、かなり面白かったです。





プロフィール

田中偲

Author:田中偲
50年以上映画を見続けてきた、でもただのミーハーな映画好きの、備忘録的感想文

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
フリーエリア
フリーエリア
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
フリーエリア
amazon
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
映画
900位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
レビュー
406位
アクセスランキングを見る>>
フリーエリア